辛夷 玫瑰是为了被斩首而长出的头颅。

    那时候讲台的木板断裂了还没来得及补，褐色的讲台上布满了划痕．他站在门外等待上课铃响时白衬衫和打在墙上的瘦弱影子，和绿色白色的墙一起，成为他走后在我心里留下的永远的剪影．
    他是我的语文老师，总是穿着白衬衫，下身是黑色的筒裤，脸颊消瘦．双眼因为戴眼镜的缘故，眼窝已经陷下去了一点．他不经常笑，衬衣的领子总是直直搭在脖颈的地方，是一个长相严肃的年轻老师．他和别的老师总是不太一样的．总是提前来到教室门口，有的时候被同窗们说成是躲在教室门后面，他也不甚在意，上课铃响的时候就准时的站在教室门口了．每天上课是从他的一个深鞠躬开始的--像是之前那个德高望重的老教师常做的动作．“同学们好，请坐．”他像磁带一样标准清晰的声音传进我们耳中．开学第一节课，我的同窗们怀着好奇心，总算是没有露出他们的真面目，那唯一不同的课就又在他拿着教案走出去的时候结束了．
    说起同窗们真面目的事，要追溯到他们对于之前老师管理的松懈和无限容忍的那一年，他们在观察了一节课之后，像森林食物链里察觉敏锐的动物仔细观察新来到这个地方的动物，然后默默把他排到底端．
于是接下来的语文课，像是古文黔无驴里的那样：老虎终于发现了驴不能撼动它的霸主身份，一再挑衅．若是管了，他们便当成是上自习，表面上的安静．他不像是过于严厉的老师，有时候我也神游在别处，抽屉里放着打开的散文，可偏是不怕他地在看．好些厌恶语文的人便不再给他面子了，向阳的教室里弥漫着他们身上散发出的酸味．好像窗子里透出的阳光撒不到他们身上．无论冬夏，他独自披着楼道的阴暗来，带着没什么人想要的阳光离开．他只能和少数的几个人交流，说是完成作业，他也一步步习惯了他们惯有的复制粘贴．“他们能抄上也是好的．”在办公室里，他看着围满桌子的作业本，这么回答我．我无从反驳，看着身旁负责收作业的同学，老师也是，他露出的笑无奈而辛酸．那应该是现在的学生最想听到的．老虎赢了，可我笑不出．
我去办公室找他的时候他总是在电脑上搜索什么．那些当天学生提出的问题，他因为资历尚浅答而不出的问题，就算是偏颇也会认真搜索．他保持着像我们一样的学习习惯，桌子上的书法纸和行楷书整齐地被压在一摞摞字典下面，我看了上面一本封皮是绿色的，是古汉语词典．他批作文的评语总是三行以上．他总是很认真地表扬他们，即使他们不甚领情．他偶尔也会找不到形容词，尽量用不同的词语表达对某个句子的赞赏时，手臂会轻轻转个圈．
    有人说教育是假象，而老师和学生也当不了真正意义上的朋友．他相信每一个不写作业的理由背后都隐藏着其他因素．他找他们交谈，私下里成为了一个不可多得的树洞．那时候，他们总是很尊重他的，也愿意把他当成可以倾诉的人，娓娓道来．
四月上旬时学校组织了春游，所有同学在一座山的半山腰上野餐．我和另外两个女同学围坐在一个石桌子旁．其中一个先是出去了，回来的时候面色微微凝重．她看到他一个人坐在石凳上，其他老师围坐在一起，像同一世界里忘年的老朋友，可他不属于任何一个世界．那个同学说他正要往山上走，我们三个没多说什么，默契地跟上了他．
他先是一脸惊讶，看着我们跟着他走进了那个长廊里，我至今都记得那个表情--嘴角微微翘起，眼睛里闪着光，难得的微笑．得知我们也乐意和他作伴，就带着我们走了他走过的草坪，和两座雕着龙的铜像．我们停在那个人工湖的一边，岸边灰色的礁石，浸在水下的部分长了陈旧的青苔．而隔岸，还有学生拿着水枪玩闹，笑声传到这里减弱了不少．她们和他渐渐打开了心扉．她们说她们的家庭时，他静静地听着，偶尔加上两句和他自己相关的事，或者他的所见所感．我有幸看到他和她们交谈的情况．他是个很好的倾听者，除去伦理关系之外不严肃的朋友．他提到我时，说了一句意味深长的话，直到现在我还不能完全理解．他说：不要过分依赖天赋，忘了自己对知识本来的谦卑．可是，他自己不仅仅只对知识谦卑．
    暑假前夕听说他要辞职了，心里竟有些感同身受的隐隐高兴，也希望他在别的地方得到别的锻炼，至少让那个散发阳光的人得到更多“反光”，而不是变成那天湖边的陈旧青苔．
    离别的那天中午，他说有东西要给我．灰色的天沉得快要掉下来，天上没有太阳，亦没有雨水．但雨后的寒风仍是让我瑟瑟发抖，裹紧了身上的棒球服．学校门口没有那个消瘦的身影，离别的槐花飘落，挟着淡香．最后，他托母亲捎来了那本古汉语词典，我轻轻摩挲着发黄的书页，脑海里的剪影挥之不去．