辛夷 玫瑰是为了被斩首而长出的头颅。

    我站在数九的其中一个半下午发抖，鲜红的大衣和周围灰暗的世界格格不入．禾站在很远的地方凝成了一条线，我们隔着一个学期的距离．她穿着粉色的夹克，彩边的运动裤让这个身量娇小又纤细的女孩富有生气．她也是那样的明媚，我隔着厚重的大衣僵硬地挥了挥手，然后她朝着我小跑过来，背后是落了一半的太阳．
    讲好的锻炼完成以后，我们绕着附近学校的小操场散步．我和卷过的寒风安安静静地听着她讲述这一个学期发生的事，这个难得性格外向的人似乎和男生玩得更好，对于那些摸不清心思的女孩儿表达自己的想法，也不乏几句对繁琐事的抱怨．她的字里行间充满了骄傲，原来这些结实的归属感早就填满了她三年的生活，而我们关于学校生活这方面的话题，我没办法回答她．
    我沉默，偶尔的几句话也是为了活跃气氛，我发现我们除了游戏再也没了什么联系．她还是一样的活泼又独立，成绩优异，对事物的美有自己的认识．只是她在私立，而我，在面前这个排名靠后的公立学校．来时的自信，不知道为什么被一点一点消磨掉．
    我摸摸自己的口袋，望向便利店的位置没有开口，想着明天再请她喝奶茶．我们无法散漫地走在大街上，过大的运动量也没有改编寒冷天气的分毫．她近乎圆形的脸被冻得发白，而鼻尖，脸颊又都是通红，让我想起了老式的瓷娃娃，而这样的人也是值得被喜欢的．我重新打起精神来，两个手互相缩在袖子里抵御寒冷．
    她的同性朋友很少，和我聊一些只能和女生聊的八卦，我们停在一串红灯笼前面．“我没和你说过吧，我喜欢那个人．”“你应该不知道那件事…”我看着那一串被狂风吹得摇晃的红色灯笼和她背后快掉下去的残阳，怅然良久．“我们找个避风的地方吧．”我说，这里冷到寒风灌进了我的心里．
   我们走到一堵灰色的墙下，我蹲下找了一根细树枝在地上轻轻划．“你以后去哪所大学？”她问，“找个医科大吧．”“你也要当医生啊．”“是啊”．“我想去武汉呢”她话锋一转．“因为武汉大学的景色很好，当然如果考上清华北大…”我心里一惊，笑自己的目标和她相比竟是如此渺小，她说下去“那样更好”．
“天真冷啊．”我说．“你好好学习，来我们学校啊．”她笑．“几乎处于底层的人，想爬起来真的太难了．”我说了一句自己都没有完全理解的话，听起来却是如此顺畅自然，就像在心里演练过无数次一样．后来我们互相说再见，她一直说再见．天色渐暗．