荧屏闪电的时代刺激着我们的感观.可是我们依然爱恋梦境这个虚拟世界带给我们的美妙遐想.在美丽和感动愈走愈远的时代,我们在梦境里得到永恒的慰藉.
似乎近了,人们的距离;又似乎远了,人们的心灵.
阳光像梦一样,安静的落入我平凡琐碎的生活深处,在这个春天的下午.我坐在阳台上,手里捧着一本梭罗的《瓦尔登湖》.多少年来,每次阅读它,我都会闻到那片树林的青涩气.那湖水潮湿而新鲜的水气.我感到一种非常遥远的愉快,可以在一本书里自由的跑步呼吸. 许多的事情,过去了就过去了,不可能重现.惟有音乐和文学,适合等待、遥望、冥想. 一直认为梭罗还活着.他活在一个地方,离我的住处遥远,离我的感觉很近的某个地方.对他文字的爱恋,就像我对生命的向往一样.永远不会消失.
阳光穿透玻璃的窗子,使我感觉温暖.梭罗的文字,是干净安静的雪,可以清凉燥渴的灵魂.可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟--"曾有个牧羊人活在世上,他的思想有高山那样崇高,在那里他的羊群每小时都给予他营养."
想到夏洛蒂•勃朗特、奥而科特和奥思汀的时代,从古堡到庄园,马车的轱辘慢慢辗转.那些沐浴在舒适阳光里的蔓草丛生的小径,夏天开满野蔷薇,秋天以山楂和黑莓著名,冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无叶的安宁.可以步履缓慢、从容.可以用一个上午的时间写一封并不长的信,用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的草坪和栅栏两侧的冬青.晚上坐在炉火旁怀揣着心事,躲避祖母探询的目光,阅读或编织.却努力等待着有马车夫忽然的脚步声,急匆匆撩开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音.
我合上《瓦尔登湖》.从阳台尽力向远方眺望.这个春天的午后和以往没有什么不同,宽阔的街道依然人群如织,车水马龙.很多次我试着站在高处,超越自己有限的目力,尽力透过繁华而富有生命的城市,透视那些纷纭热闹的核心究竟是什么.
生存的紧迫和焦虑带来一张张匆忙麻木的面孔,不知道在那样面孔的身体里,除了对名利的疯狂追逐,是否还留有一点时间对珍贵东西的失落进行偶尔打捞,是否还留有一点空间可以温情的抗拒或冲淡什么.
世界嘈杂多变.人们拥有广泛的人际关系,却缺乏深刻的情感交流.人们在虚拟的互联网上寻找知己,为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦,而不在乎结局如何.人心越来越困顿,情感越来越冷酷.人们是否应该静下心来看看梭罗的《瓦尔登湖》.
夜晚,当一切安静下来,我对自己说:写吧,无论写什么.文字是心灵的古典音乐,是柏油路上的清泉.为了不失去它,用自己的方式来等待和怀念.喜欢阅读的人,也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事,仅此而已.
写下什么获得什么都不重要,重要的是无声的语言带来巨大的思维空间.像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风,把我从电脑前端正的坐姿里分离出去,在另外的世界里自由飞跑.我看见那个叫做梭罗的人,无论风雨雷电,穿行于郁郁葱葱的大自然中.他十分安静的面对着那片湖水和那片山林.就一个人,十分简单.
不是每个人都注定要相遇的,心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事.有时想着写着,会写出满眼的泪来.
我们在现实中隔绝,在灵魂里相望,永远.
一
人分两种,一种人有往事,另一种人没有往事.
有往事的人爱生命,对时光流逝无比痛惜,因而怀着一种特别的爱意,把自己所经历的一切珍藏在心灵的谷仓里.
世上什么不是往事呢?此刻我所看到、听到、经历到的一切,无不转瞬即逝,成为往事.所 以,珍惜往事的人便满怀爱怜地注视一切,注视即将被收割的麦田,正在落叶的树,最后开 放的花朵,大路上边走边衰老的行人.这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉.由于这 爱,一个人才会真正用心在看,在听,在生活.
是的,只有珍惜往事的人才真正在生活.
没有往事的人对时光流逝毫不在乎,这种麻木使他轻慢万物,凡经历的一切都如过眼烟云,随风飘散,什么也留不下.他根本没有想到要留下.他只是貌似在看、在听、在生活罢了,实际上早已是一具没有灵魂的空壳.
二
珍惜往事的人也一定有一颗温柔爱人的心.
当我们的亲人远行或故世之后,我们会不由自主地百般追念他们的好处,悔恨自己的疏忽和过错.然而,事实上,即使尚未生离死别,我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢?
浩渺宇宙间,任何一个生灵的降生都是偶然的,离去却是必然的;一个生灵与另一个生灵的相遇总是千载一瞬,分别却是万劫不复.说到底,谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人?
在平凡的日常生活中,你已经习惯了和你所爱的人的相处,仿佛日子会这样无限延续下去.忽然有一天,你心头一惊,想起时光在飞快流逝,正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们 共同拥有的一切带走.于是,你心中升起一股柔情,想要保护你的爱人免遭时光劫掠.你还 深切感到,平凡生活中这些最简单的幸福也是多么宝贵,有着稍纵即逝的惊人的美…
三
人是怎样获得一个灵魂的?
通过往事.
正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度,造就了一个丰满的灵魂.在这样一个灵魂中,一切往事都继续活着:从前的露珠在继续闪光,某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡,曾经醉过的酒在继续芳香,早已死去的亲人在继续对你说话…你透过活着的往事看世界,世界别具魅力.活着的往事--这是灵魂之所以具有孕育力和创造力的秘密所在.
在一切往事中,童年占据着最重要的篇章.童年是灵魂生长的源头.我甚至要说,灵魂无非就是一颗成熟了的童心,因为成熟而不会再失去.圣埃克苏佩里创作的童话中的小王子说得 好:"使沙漠显得美丽的,是它在什么地方藏着一口水井."我相信童年就是人生沙漠中的 这样一口水井.始终携带着童年走人生之路的人是幸福的,由于心中藏着永不枯竭的爱的源泉,最荒凉的沙漠也化作了美丽的风景.
四
"上帝创造了乡村,人类创造了城市."这是英国诗人库柏的诗句.我要补充说:在乡村中,时间保持着上帝创造时的形态,它是岁月和光阴;在城市里,时间却被抽象成了日历和数 字.
在城市里,光阴是停滞的.城市没有季节,它的春天没有融雪和归来的候鸟,秋天没有落叶和收割的庄稼.只有敏感到时光流逝的人才有往事,可是,城里人整年被各种建筑物包围着,他对季节变化和岁月交替会有什么敏锐的感觉呢?
何况在现代商业社会中,人们活得愈来愈匆忙,哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种小事!哪里有闲心用眼睛看,用耳朵听,用心灵感受!时间就是金钱,生活被简化为尽快地赚 钱和花钱.沉思未免奢侈,回味往事简直是浪费.一个古怪的矛盾:生活节奏加快了,然而 没有生活.天天争分夺秒,岁岁年华虚度,到头来发现一辈子真短.怎么会不短呢?没有值 得回忆的往事,一眼就望到了头.
五
就在这样一个愈来愈没有往事的世界上,一个珍惜往事的人悄悄写下了她对往事的怀念.这是一些太细小的往事,就像她念念不忘的小花、甲虫、田野上的炊烟、井台上的绿苔一样细 小.可是,在她心目中,被时光带来又带走的一切都是造物主写给人间的情书,她用情人的 目光从其中读出了无穷的意味,并把它们珍藏在忠贞的心中.
这就是摆在你们面前的这本《人间情书》.你们将会发现,我的序中的许多话都是蓝蓝说过的,我只是稍作概括罢了.
蓝蓝上过大学,出过诗集,但我觉得她始终只是个乡下孩子.她的这本散文集也好像是乡村田埂边的一朵小小的野花,在温室鲜花成为时髦礼品的今天也许是很不起眼的.但是,我相 信,一定会有读者喜欢它,并且想起泰戈尔的著名诗句--
"我的主,你的世纪,一个接着一个,来完成一朵小小的野花."
©2010-2025 jyeoo.com 版权所有 |粤ICP备10006842号