Lof@42号字纸篓 此处停更，详情置底日志评论

为什么说现在是一个单身的黄金时代？这是一个历史趋势．几年前，美国纽约大学的社会学教授克里南伯格（Eric Klinenberg）写了本书，叫《单身社会》．这本书里说，美国社会出现了一个现象，独居成年人占了50%多，超过了父母和孩子在一起的传统核心家庭，一共3000多万．
中国2015年也做了一个调研，数据显示，中国有5000多万成年独居者，而且还在不断增加．以前大家会觉得独居是一个很孤独、非常悲切的事情，大家都很怜悯．但是现在情况变了——
是经济发展使我们维持自己的独立生存有了基础．二是社会保障、福利制度、保险等各个方面使一个人没有后顾之忧．更重要的是全球化的过程，一个人可以非常自由非常丰富地生活，独身或者独居变成了一种可行的生活方式．这是一个时代背景，所以我们说这是一个单身的黄金时代．
尽管是这么一个大历史趋势，但我在这里绝对不是鼓吹大家赶快独身，而是说在这么一个时代里面，我们还是要追求爱情，还是要坚守这个价值．
我今天想从文学的角度，来看一看我们未来爱情会面临的六大难关，或者说六座大山．


我们敢不敢和A女比翼齐飞？

什么叫A女呢？
社会学里把男性分成ABCD，女性分成ABCD．我为们今天的恋爱模式和婚姻模式，都是男A去找女B，男B去找女C，男C去找女D．这造成什么后果？女A，也就是今天大量的“三高”女性，收入高、专业水平高、什么都高，但是嫁不出去．
还剩下那个男D．男D和女A是见不着的，见了也没用．
我觉得这可能有一种男性在传统社会里，面对女性的控制意识和支配意识．到了现代社会，女性成长了，工业革命之后出现了第一批自由女性，她们出门去当秘书，当小学教员、家庭教师，这是最早出现的一批社会女性．
发展到今天，我们出现了几百万上千万这么这么多优秀的女性，但是她们就悬搁在那里了．
历史上，一个优秀男人爱一个优秀女人，这在文化创造力上是特别丰富、特别强劲的．比如说英国著名作家伍尔芙和丈夫伦纳德．
伍尔芙精神有点问题，有时候会发作，平时都很好．伦纳德特别钦佩她的文学才华，特别能理解她所写的英国社会情感生活、社会生活，以及里面种种内在的问题或者趋势．所以伦纳德充分地认识她的价值．
我觉得好的恋爱就是这个特点．一个学生如果谈恋爱，我肯定会问他，你爱的那个人最重要的、最根本的精神价值、文化价值、社会价值在哪里，你知道吗？你要说得出来她有什么特性，她跟别人什么地方不一样．
第二点，你能说得出来她现在最难的地方是什么，她要发展这个特性、创造性，最大的难关在哪里．你知道她的难关，就不会大事小事分不清，在那儿整天乱七八糟地折腾，彼此就会很珍惜．这不是一个单向的问题，彼此都要知道．
伦纳德特别知道伍尔芙的价值．他为了让伍尔英写作时充满自信，干脆办了个小印刷室，把她所写的东西都印成书，比出版社还快．有时候伍尔芙精神不稳定，要离开、要跑到伦敦去，他不辞辛苦地去陪伴她、去追寻她．所以你看伍尔芙写出来那么好的小说，《达洛维夫人》《到灯塔去》，没有伦纳德怎么写得出来？这是特别特别感人的一对夫妻．
再比如法国著名的女勇士大卫•妮尔．她从小就向往远方，最感兴趣的是中国西藏．她要去西藏看一看，去做研究．经历了六年，好不容易才进入西藏，后来在西藏做了三十多年的研究．
大卫•妮尔的丈夫在巴黎，妻子在外面几十年，默默无闻地支持她，特别不容易．大卫，妮尔的藏学研究在全世界特别有影响力，这背后有一个默默付出的丈夫．
我们今天的中国男人，其实很少敢去爱一个特别优秀的女人．未来女性要发展，如果要在这个模式下，会普遍地被压制，陷人一种非常孤独的状态．

我们能不能克服爱情中的肌无力？

肌无力是一种病，浑身肌肉萎缩，越来越没力量，我们现在的小说里面写了大量爱情的肌无力，你看用端康成的《雪国》是这样，杜拉斯写的《琴声如诉》也是这样．
一个工人，他爱上了一个富有的夫人．他一直在追她，夫人也知道，两个人有时候跑到咖啡馆里见面，两个人看起来很靠近很靠近，人和人的靠近很多时候是自己意识不到的．但是到最后别人开始议论了，两个人也感觉到压力了．
最后一次，他们握手的时候互相说“再见再见”，每次他们都说再见，但都知道下次还会见．但是这一次握手，小说里写，他们互相握着就像握着一个死尸的手，人们就知道再也不见了．
现实生活里，这种随着风一下子飘掉的东西太多了．为什么没有力量呢？因为现代社会是个流动社会，是个碎片化的社会，我们看到一个人的时候，绝对没有看到他的完整．
以前在一个村里，或者最多隔两个村，你能看到他从小在河里游泳，能看到他爬树，能看到他不同阶段的成长．所以你对这个人，从根上就了解．
现代社会里，我们看到的都是片段．突然跑到你面前来一个人，你觉得不错，但对这个“不错”，你也没有底．我们现在很多爱情，双方相爱的时候都是打折的，都在内心深处保留了一块不信任．
在这种爱情里，在我们现代社会里，特别需要一种猛烈的进发、百分百的投入．为什么百分百？在这种碎片式的相遇里，你只有百分百才能把自己呈现出来，才能让别人感受到你的整体生命．如果你还是这么一种计计算算、得得失失的状态，这个爱情没法进行到底，很容易分离．
这里面有个最大的难关，就是我们在价值观念上、生命理念上，缺乏一个转换．爱上一个人意味着什么？意味着我们从得失心理、得失的惯性转换到真假．
哪怕人人说我不好，我也要坚持，因为这是我的真．我只有一次生命，我不可能放弃我的生命，这个真，是我的生命．
爱情本身也是这样．它应该是个真假范畴，不是一个得失范畴，不是靠打分来计算的．

我们还相不相信一见钟情？
我们为什么喜欢《洛丽塔》这个小说？有的人觉得很邪门，哎呀、那么大的男人跟那么小的女孩如何如何．
《洛丽塔》里面，中年亨伯特一眼看到洛丽塔，一瞬间那么美．她俯在草地上看着一本画报，露出天真的微笑．这让他打开了记忆时间，回到了少年时的初恋，仿佛看见失去的“小仙女”．
其实他并没有看到，洛丽塔看的不过是一本流行杂志，画页上是时尚的“小鲜肉”．亨伯特后来的日子全部被这一刻定格了，他特想把洛丽塔也定格在这样的单纯中．
这部小说最感动人的部分，正是他的这种“一见付终生”的纯度．流行文化中把《洛丽塔》看成一场“一树梨花压海棠”的悲剧．实际上这和肉欲、艳情毫无关系．亨伯特的本质，是超越一切的爱情投入，尽管这超出了洛丽塔的理解，也是逆社会主流的一厢情愿，但这样的精神，却是爱情必需的核心要素．

你会不会杀死回家的浪子？
我一直说，一个人35岁以前要把你该犯的错都犯掉．在生命科学研究里面，原来一直以为大脑前额叶跟着身体其他部分在十八九岁都一起长好了．后来，前几年新的生命科学研究才发现，大脑前额叶是发育最晚的．这个地方一直到30岁、31岁才发育成功．这个地方负责什么呢？它专门负责综合、判断、决断．
所以这样一想也很危险，我们上大学、谈恋爱、找工作，都是在大脑没发育好的情况下去做的．所以你说错乱或者什么，都是可以理解的．但是关键是沉淀．一个人到30岁、31岁最悲哀的事情就是没有什么选择，前面什么试错也没有进行过．他只有这么一个简单的一维人生，前额叶长好了也没用．所以我们说，一个回头的人是一个选择过的人，个复生了的人，一个新的人．
日本的小泉八云写过一个《怪谈》．小泉八云是个爱尔兰人，后来到美国做记者，又到日本去做记者，最后跟一个姓小泉的女人结婚，所以他叫小泉八云．他的妻子很好，经常跟小泉八云讲日本的民间故事．
有一个故事是讲一个男人，草根阶层，他想改变自己的地位，就抛弃了妻子去一个贵族家里当仆人．他想，到那个地方如果有机会，可以跟更高阶层的人结婚，这样能改变自己的社会地位．去了以后，他真的跟贵族的女儿结了婚，变成一个贵族的女婿．
结婚以后他才发现，人生最温暖的东西不是什么地位、金钱，而是人和人之间的感情．那个妻子对待他就像对待一匹骡子，让他整天干活、挑水、扇扇子，居高临下．所以这个男人三年以后决定回家．回去以后，看到妻子在那里纺线，妻子看到他回来很惊喜，给他做饭．
第二天早上起来，这个男人一睁眼，发现自己在一个大废墟里面，妻子也没有了．他特别惊恐，就出去问邻居．邻居说，你走了以后不久你的妻子就去世了．他这才知道，这是妻子的鬼魂知道他回来了，还给他做了顿饭，给他最后的温暖．
小泉八云听到这个故事，觉得这跟我们现代女性不一样，那是传统的女性．他后来写小说的时候就变成另外一个情况了：
这个男人回来了，妻子给他做饭、给他温暖．第二天早上一起来，他发现自己躺在废墟里．男人吓一跳，转头一看，妻子还在旁边，一头黑发．他下意识地去摸，冰凉冰凉．把这个黑发一抓，下面是个大骷髅．
他吓坏了，立马跳起来．跳到哪里黑发就追到哪里．他跑到一个柱子那里抱着，一抬头，黑发就在头上飘．最后他爬到院子的枯井里一看，自己已经变成一个骷髅了．死了．
这就是我们现代的精神，男女是平等的．你对我怎么样，我也对你怎么样．传统里面女性是一个男性的救赎之地：我出去浪一次，回来还能获得你的原谅，然后我就变成特别好的一个人．
就像余华写《活着》，福贵那么乱七八糟、吃喝嫌赌，家珍最后还是很温暖地回家来接纳他，最后福贵变成这么好的人．所以有时候你读这个小说会叹息，这么好的一个男人，原来不太好，现在经过一番闯荡回来这么好了．变好了，但作者却把他杀死了．
我们将来的社会里，这样的情况是非常多的．我们现在接不接受回头的人？会不会接受一种不是很完整的美？我们以后如果不能接受的话，就会有大量的破碎．所以这也是一个问题．

堕落是不是一种生活方式？

堕落中有没有爱情？我们不能保证我们的人格、心理随时保持一种平衡，因为社会对人有强大的冲击．有时候往往在一个堕落的过程里面，我们突然对人产生了怜悯，产生了这种共在感．
像太宰治写的《维荣的妻子》．
维荣，法国著名的抒情诗人，他后来被人诬陷，丢在一个城堡的地牢里．那个地牢非常可怕，五六米深，有时候人们会丢点食物．是丢进去，不是发食物，谁力气大谁就抢得多，暗无天日．他差点死在里边，后来一个有头有脸的人出面说情，才把他救出来．
他写的诗非常地感伤：去年白雪，而今安在？那是种对人生的珍惜感．
我们有时候堕落是为了珍惜，不堕落就珍惜不了．
所以太宰治这本书写得特别好——个男人，原来年轻的时候那么浪漫那么喜欢维荣的诗，人家就把他叫做维荣．结果有一天，他突然跑回家，慌慌张张的．他跟妻子说，有人来找我，你说我不在家，然后赶快跑到里面躲起来．
一会儿一个酒吧老板来了，说你的丈夫太不像话了．半年以前来我这里喝酒，拿出一张一万日元的票子，我说要找他钱，他说不用找，以后再来扣账就行．没想到半年以来天天来，吃了好多喝了好多，还不付钱．今天跟他催一点账他就生气，把我收银台里的钱一把抢过去跑了．
哎呀，他妻子一听，我丈夫年轻的时候内心那么美，现在怎么变成这个样子了？
她跟老板说，我到你店里打工，我来还这个账．她去了以后，看到酒吧里的人五花八门、三教九流、乱七八糟．她发现在这个社会里，她的丈夫已经是一个最好最好的人了，就发自内心地觉得生活在这样一个黑暗时代非常地悲哀，也理解了丈夫．
这是超越道德的．所以在某些场域里面，我们要道德休假．道德休假才能保持我们的爱，深化我们的爱情．
未来的社会里面，面对新的、这么大的文明转型，很多人在内心深处没有准备．
中国人在一百多年以来最基本的特征叫什么呢，就叫没有准备．谁料到共和？谁料到建国？谁又料到“文革”？
“文革”中我去插队，大家都不读书．没用．有一个四川大学教授的女儿在我们那儿插队劳动，她喜欢看书．个个都嘲笑她，很孤独．没想到恢复高考，唯当一下子，她被筛选出来了，考上大学．
再接着，谁想到后面市场经济？谁又想到全球化呢？
所以总是没有准备．我们今天所有发展的趋势都是外来的，都是外部刺激出来的．我们自己的主逻辑、主调一直没有实现，这是一个问题．所以我们要容忍人，理解人，把堕落也能放进去．在这样一种理解里，爱情会拯救人．这是我们面对未来的一个特点．

最后一个难关：能不能生活在别处？

我以前看苏联作家，现在应该叫吉尔吉斯作家艾特玛托夫写的《查密莉雅》．我们知道菲茨杰拉德写了《了不起的盖茨比》，发表以后被称为是人类最后一部浪漫主义小说，评价非常高．结果1956年，《查密莉雅》发表，全世界评论家又欢呼了：这才是真正的人类最后部浪漫主义爱情小说．
书里写一个年轻的农村姑娘查密莉雅，长得非常健美．她很快要出嫁了，嫁到一个非常股实的人家．这个时候，村子里来了一个伤兵，叫丹尼亚尔，二战以后有些伤兵被安置到各地．查密莉雅发现这个伤兵跟大家完全不同，傍晚，他会坐在山坡上唱一些歌，又忧伤又遥远，完全不是日常生活油盐酱醋的状态．
后来集体农庄派她和丹尼亚尔一起去送粮．到了粮站以后，别人往他肩上放一袋粮食，他把它扛进去．这期间，要过一个五米长的跳板．结果粮站的人恶作剧，看丹尼亚尔是一个伤兵，故意嘲笑他，给他放了两袋．
丹尼亚尔一看，脸上的汗哗就下来了．查密莉雅一下子心就提起来了．结果他一声不吭．他是个伤兵，但是他心里特别骄傲．他就咬着牙，一步一步地往那个跳板走．一点点地，最后终于送进去．
就在那一刻，查密莉雅看到了一个东西：尊严，精神的高贵．后来查密莉雅跟他私奔了，他们离开了这个地方．因为有这种力量，他们确信从零开始也能创造个新生活．
爱情的要点就是这个．爱情不是个银行，你看他有才华，有财富，有什么什么，那个东西是飘忽不定的，终究会用完．爱情最根本的是打开一个新的世界．
查密莉雅和丹尼亚尔两个人去哪里，我们不知道，但是世界就在自己的爱情里面．
所以我们今天特别需要这么一种状态．模仿的时代过去了，未来是一个创新的时代．爱情本身就是一个强大的推动力，从零开始，从无到有，我们整个社会就会焕发出无限的青春的力量．
我在日本时，最喜欢去二手书店．书店老板喜欢文学，来的人也都是喜欢文学的，都有同样的心情，是同一个世界的．老板自己挣不了多少钱也很高兴，那个眼神特别地温润．
爱情里面也有种共通的眼神．在未来世界里，未来时间里，我们要坚信爱情．爱情给我们创造了非常多宝贵的新生活，一种跟前人不同的生活．当我们身处爱情中，它会推动我们做出巨大的改变．
所以我们说，今天是一个单身的黄金时代，但是我们还是要勇敢地追求爱情．

梁永安，复旦大学中文系教授
本文转载自《Vista看天下》总第536期