羊毛出在狗身上，猪来埋单

小巷的深处是家面店，主人是位老人．老人一头白发，精瘦．当他悠闲地坐在门前台阶上抽烟时，透过缥缈烟雾，我分明从他浑浊的眼睛里，看到了人世沧桑． 

　　面店是没有招牌的．每当清晨，小巷的人们尚未起身，面店的门就开了．那面香，便从小门中涌出，漫到每家的窗台．于是，人们被香味从睡梦中拖起，走进小店，等待着自己的一碗清香．这时，我才洞悟：此店若有了招牌，便俗了． 

　　面店人少时便由老人的儿子招呼，人多时就由老人来协调．每当上班族和学生急着离开时，老人便向不忙的人拱拱手，道个歉，那人定会爽快地答应多等一会儿．我是赶时间的学生，所以不等坐下，便可获得一碗清香的面．吃完后，向周围的人道个谢，携着众人的善意目光，迎来求学的一天．有了这位老人，忙碌的小店始终不乱，时时溢出三分闲适，七分诗意． 

　　每当有人夸赞时，老人可不会谦虚，总是热烈地应承，并夸自己的汤面--面条是自家手制的，卤是到乡下的钓翁处买来的野生鱼，就连水都是从自家院子的深井里挑来的．有人打趣："老人家，你的秘诀都透露了，不怕被抢了生意？"老人一笑："哪里是什么秘诀哟，谁都知道，但有谁像我这样坚持几十年呢？"

　　老人的儿子也是厨师．熟客们会发现，父子俩的面颇为不同．所以，叫面时总要添一句"老爷子的面"或"小伙子的面"．至于我，偏爱老人的面．老人的面筋道，小伙子的面偏软；老人的面味轻，小伙子的面味重．有人说："小伙子的面是酒，宜趁热享用；老人的面似茶，宜慢慢回味．"的确，小伙子的面上会淋一勺虾子油，而老人却喜欢放上两三根香菜，几滴猪油．吃老人做的面时，竟闻不到香气，唯有轻咬面条时，那香气才由面条的缝隙中迸溅出来，面条筋道爽滑，猪油鼓动鱼汤，鱼汤刺激你的味觉．老人的智慧，也许便是将灵魂留在面中了． 

　　终于一日，小巷被拆，小面馆也搬到别处．临走时，老人让儿子给所有人端上一碗面，面上分明是三两根香菜和几滴猪油．老人挑了几根面，喝了一口汤，点点头说："有三分意思了．"

　　后来，我又去吃过一次面．老人已经不在，但小伙子的面里却分明有老人的影子．至于在客人间熟稔地招呼的，却是一个与我差不多大的孩子了．