Lof@42号字纸篓 此处停更，详情置底日志评论

我幼年时，有一次坐了船到乡间去扫墓．正靠在船窗口出神观看船脚边层出不穷的波浪的时候，手中拿着的不倒翁失足翻落河中．我眼看它跃入波浪中，向船尾方面滚腾而去，一刹那间形影俱杳，全部交付与不可知的渺茫的世界了．我看看自己的空手，又看看窗下的层出不穷的波浪，不倒翁失足的伤心地，再向船后面的茫茫自水张望了一会，心中黯然地起了疑惑与悲哀．我疑惑不倒翁此去的下落与结果究竟如何，又悲哀这永远不可知的命运．它也许随了波浪流去，搁住在岸滩上，落入于某村童的手中；也许被渔网打去，从此做了渔船上的不倒翁；又或永远沉沦在幽暗的河底，岁久化为泥土，世间从此不再见这个不倒翁．我晓得这不倒翁现在一定有个下落，将来也一定有个结果，然而谁能去调查呢？谁能知道这不可知的命运呢？这种疑感与悲哀隐约地在我心头推移．终于我想：父亲或者知道这究竟，能解除我这种疑惑与悲哀．不然，将来我年纪长大起来，总有一天能知道这究竟，能解除这疑惑与悲哀．

后来我的年纪果然长大起来．然而这种疑惑与悲哀，非但依旧不能解除，反而随了年纪的长大而增多增深了．我借了小学校里的同学赴郊外散步，偶然折取一根树枝，当手杖用了一会，后来抛弃在田间的时候，总要对它回顾好几次，心中自问自答：“我不知几时得再见它？它此后的结果不知究竟如何？我永远不得再见它了！它的后事永远不可知了！”倘是独自散步，遇到这种事的时候我更要依依不舍地留连一会．有时已经走了几步，又回转身去，把所抛弃的东西重新拾起来，郑重地道个诀别，然后硬着头皮抛弃它，再向前走．过后我也曾自笑这痴态，而且明明晓得这些是人生中惜不胜惜的琐事；然而那种悲哀与疑惑确实地充塞在我的心头，使我不得不然！

在热闹的地方，忙碌的时候，我这种疑惑与悲哀也会被压抑在心的底层，而安然地支配取舍各种事物，不复作如前的痴态．间或在动作中偶然浮起一点疑惑与悲哀来；然而大众的感化与现实的压迫的力非常伟大，立刻把它压制下去，它只在我的心头一闪而已．一到静僻的地方，孤独的时候，最是夜间，它们又全部浮出在我的心头了．灯下，我推开算术演草簿，提起笔来在一张废纸上信手涂写日间所谙诵的诗句：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰……”没有写完，就拿向灯火上，烧着了纸的一角．我眼看见火势孜孜地蔓延过来，心中又忙着和个个字道别．完全变成了灰烬之后，我眼前忽然分明现出那张字纸的完全的原形；俯视地上的灰烬，又感到了暗淡的悲哀：假定现在我要再见一见一分钟以前分明存在的那张字纸，无论托绅董、县官、省长、大总统，仗世界一切皇帝的势力，或尧舜、孔子、苏格拉底、基督等一切古代圣哲复生，大家协力帮我设法，也是绝对不可能的事了！——但这种奢望我决计没有．我只是看看那堆灰烬，想在没有区别的微尘中认识各个字的死骸，找出哪一点是春字的灰，哪一点是面字的灰……又想象它明天朝晨被此地的仆人扫除出去，不细结果如何：倘然散入风中，不知它将分飞何处？春字的灰飞人维家，蚕字的灰飞入谁家？……尚然混入泥土中，不知它将滋养那几株植物？……都是渺茫不可知的千古的大疑问了．

吃饭的时候，一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上．我顾视这颗饭粒，不想则已，一想又惹起一大篇的疑惑与悲哀来：不知一天哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻，就中有一株稻穗上结着煮成这颗饭粒的谷．这粒谷又不知经过了谁的刘谁的磨、谁的春、谁的染，而到了我们的家里，现在煮成饭粒，而落在我的衣襟上．这种疑问都可以有确实的答案；然而除了这颗饭粒自己晓得以外，世间没有一个人能调查，回答．
袋里摸出来一把铜板，分明个个有复杂而悠长的历史．钞票与银洋经过人手，有时还被打一个印；但铜板的经历完全没有痕迹可寻．它们之中，有的曾为街头的乞丐的哀愿的目的物，有的曾为劳动者的血汗的代价，有的曾经换得一碗粥，救济一个钱夫的饥肠，有的曾经变成一粒糖，塞住一个小孩的啼哭，有的曾经参与在盗贼的赃物中，有的曾经安眠在富翁的大腹边，有的曾经安闲地隐居在毛厕的底里，有的曾经忙碌地兼备上述的一切的经历．且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知这些铜板倘会说话，我一定要尊它们为上客，恭听它们历述其漫游的故事．倘然它们会纪录，一定每个铜板可著一册比《鲁滨逊飘流记》更奇离的奇书．但它们都像死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏着案件的是非曲直的实情，然而死也不肯泄漏它们的秘密．

现在我已行年三十，做了半世的人，那种疑惑与悲哀在我胸中，分量日渐增多；但刺激日渐淡薄，远不及少年时代以前的新鲜而浓烈了．这是我用功的结果．因为我参考大众的态度，看他们似乎全然不想起这类的事，饭吃在肚里，钱进人袋里，就天下太平，梦也不做一个．这在生活上的确大有实益，我就拼命以大众为师，学习他们的幸福．学到现在三十岁，还没有毕业．腾学得的，只是那种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点，然其分量仍是跟了我的经历而日渐增多．我每逢辞去一个旅馆，无论其房间何等坏，臭虫何等多，临去的时候总要低徊一下子，想起“我有否再住这房间的一日？”又慨叹“这是永远的诀别了！”每逢下火车，无论这旅行何等劳苦，邻座的人何等可厌，临走的时候总要发生一种特殊的感想：“我有否再和这人同座的一日？恐怕是对他永诀了！”但这等感想的出现非常短促而又模糊，像飞鸟的黑影在池上掠过一般，真不过数秒间在我心头一闪，过后就全无其事．我究竟已有了学习的功夫了．然而这也全靠在老师——大众——面前，方始可能．一旦不见了老师，而离群索居的时候，我的故态依然复萌．现在正是其时：春风从窗中送进一片白桃花的花瓣来，落在我的原稿纸上．这分明是从我家的院子里的白桃花树上吹下来的，然而有谁知道它本来生在哪一枝头的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的无数的花瓣，分明各有其故枝与故尊，谁能一一调查其出处，使它们重归其故萼呢？疑惑与悲哀又来袭击我的心了．

总之，我从幼时直到现在，那种疑惑与悲哀不绝地袭击我的心，始终不能解除．我的年纪越大，知识越富，它的袭击的力也越大．大众的榜样的压迫越严，它的反动也越强．倘一一记述我三十年来所经验的此种疑惑与悲哀的事例，其卷呋一定可同《四库全书》、《大藏经》争多．然而也只限于我一个人在三十年的短时间中的经验；较之宇宙之大，世界之广，物类之繁，事变之多，我所经验的真不啻恒河中的一粒细沙．

我仿佛看见一册极大的大帐薄，薄中详细记载着宇宙间世界上一切物类事变的过去、现在、未来三世的因因果果．自原子之细以至天体之巨，自微生虫的行动以至混沌的大劫，无不详细记载其来由、经过与结果，没有万一的遗漏．于是我从来的疑惑与悲哀，都可解除了．不倒翁的下落，手杖的结果，灰烬的去处，都有记录；饭粒与铜板的来历，一一都可查究；旅馆与火车对我的因缘，早已注定在项下；片片白桃花瓣的故尊，都确凿可考．连我听屡次叹为永不可知的、院子里的沙堆的沙粒的数目，也确实地记载着，下面又注明哪几粒沙是我昨天曾经用手抱起来看过的．倘要从沙堆中选出我昨天曾经掏起来看过的沙，也不难按这帐簿而探索．——凡我在三十年中所见、所闻、所为的一切事物，都有极详细的记载与考证；其所占的地位只有书页的角，全书的无穷大分之一．

我确信宇宙间一定有这册大帐簿．于是我的疑惑与悲哀全部解除了．


一九二九年清明过了写于石湾
（原载1929年5月10日《小说月报》第20卷第5号）